Про музику

Если есть в этом мире что-то, без чего я точно не смогу долго прожить, так это музыка.

Когда мне было лет двенадцать, у меня появился свой карманный кассетный радиоприёмник. Он был не новым, но в детских руках чувствовался очень солидно. На нём красовалась позолоченная надпись Sony, а сам он был сделан из тёмного, как металл, пластика. Помню, что там было даже что-то похожее на эквалайзер с тремя настройками, из которых я всегда выбирал "там, где басов побольше".

В то время я как раз перешёл в другую школу, до которой надо было добираться на маршрутке. Школа находилась в центре города и в час пик было легко застрять на час в потоке спящих машин. Можно, конечно, было и на трамвае проехаться, но в Одессе трамваи были хороши только тем, что от толкучки и вони ты стопроцентно просыпался. Поэтому я всегда выходил намного раньше и шёл минут двадцать до конечной остановки, где ждали переоборудованные из грузовых в пассажирские микроавтобусы. Дорога, в итоге, занимала намного меньше времени, но всё равно было скучно и я слушал радио.

Не помню, при каких обстоятельствах, но однажды мне сестра сказала, что есть станция, где ставили исключительно электронную музыку — совсем мне на тот момент неизвестную. Я не мог от неё оторваться. Для меня стало привычным, ложась в кровать, послушать вечерние шоу лучших диджеев Украины. Но как-то раз я засиделся за компьютером дольше обычного, лёг в кровать, привычно воткнул наушники, закрыл глаза и оказался в каком-то трансе…

Плотный и тёмный, как ночь, бас, быстрый темп и ломаные барабанные партии, совершенно мне незнакомые, начали уносить моё сознание в совершенно неизведанном направлении. Я тогда испытал, как в англоязычном интернете говорят, eargasm, то есть ушной оргазм. Оказалось, что я попал на drum and bass радио-шоу, которое шло очень поздно.

Целую неделю я, как Хатико, ждал следующего выпуска. Наступила пятница, 23:00 и я, вооружившись ненужной никому кассетой, нажал на кнопку, которой никогда раньше не пользовался — Rec. И через два часа у меня было, чем занять свои уши следующие 7 дней. Всю неделю в моих наушниках звучало только то, что я успел записать, а качество записи, помню, оставляло желать лучшего.

Я отчётливо помню, что под это шоу у меня впервые в жизни прошли мурашки от музыки. И от захлёстывающих, как цунами, эмоций я мог даже заплакать. Да чего греха таить, прошло почти 18 лет с тех пор, а я до сих пор, когда включаю свои любимые композиции, могу слезу пустить от переизбытка эмоций.

Спустя четыре или пять лет, я, наконец-то, смог попасть на свою первую drum and bass вечеринку. У меня были только одни намерения — послушать музыку и потанцевать. Не без труда, но мама всё же решилась на это — я был горазд находить приключения на свой зад, но она понимала мою молодую горячую душу и что этого не избежать.

Я не помню точно, как прошёл мой первый такой поход, но помню, что у меня ужасно болели ноги. Иногда я даже умудрялся в кровь их заплясать — танец под такую музыку очень простой, но из-за высокой скорости и состояния эйфории это было сделать несложно. Летний клуб, где проходили вечеринки, находился на пляже и около пяти часов утра, когда солнце начинало просыпаться, озаряя сперва небо, затем море и наши уставшие лица, мы плелись домой. Я знал практически всех, кто ходил на эти мероприятия больше двух раз, но несмотря на свою общительность, ходил я исключительно ради хорошей музыки.

Время шло, наступил 2012 год. Активные походы на вечеринки остались в прошлом, drum and bass в Украине переживал тотальный упадок. Даже несмотря на изначально "подпольную" ориентацию этого направления, популярность в родных краях стала хуже некуда и стало просто невыгодно проводить мероприятия. Благо с развитием поисковиков находить новую музыку самостоятельно стало очень просто. К тому времени уже и ответвления свои появились в drum and bass. Хочешь полегче? Слушай liquid funk. Хочешь попрыгать? Jump-up или drumstep. Хочешь с ума сойти? Reggaecore.

Я знал, что всё печально именно в Украине, поэтому когда я переезжал в Базель, в Швейцарию, я зашёл посмотреть, как в городе дела обстоят с клубной жизнью. Я зашёл на первый попавшийся форум и узнал, что я еду в рай, где вместо яблонь стоят колонки, а вместо ангелов — диджеи. В этом маленьком городке в 160 тысяч жителей, проводили иногда по 2 drum and bass мероприятия в неделю! Я просто не мог в это поверить.

Я отметил в своём календарике подходящую дату и спустя месяц после переезда уже стоял перед сценой в клубе. В клубе, где это проходило, было очень удобно организовано пространство — по периметру холла была сплошная барная стойка, а сам бар был практически у входа. Когда-то это было летнее казино, но после запрета азартных игр, из него сделали место проведения концертов и вечеринок. Я жадно впитывал в себя всё, что меня окружало — атмосферу, музыку, настроение людей и их непонятную речь. И, разумеется, пиво. В какой-то момент я заметил знакомое лицо — это оказался чувак из финансового отдела нашего проекта. Он был невысокого роста, смуглый, лысый, как колено, и с усами, как в мультфильмах про мексиканцев.

Мы разговорились и оказалось, что Нэйт, так звали финансиста-тусовщика — drum and bass диджей. Он рассказал, что они с другом часто выступают в клубах и ведут своё радио-шоу два раза в месяц. На вопрос хочу ли я прийти в студию, ответ поступил мгновенно и строго утвердительно.

На студию добраться было сложно, она находилась у чёрта на куличках. Все кругом были на велосипедах, а я своим ещё не успел обзавестись, поэтому пришлось ехать на трамвае. Трамваи, к слову, там были просто загляденье: и WiFi, и кондиционер, и три вагона, чтобы толкучек не было… По приезде я ещё полчаса искал, как к ним попасть, но забрёл в магазин и накупил пива. Выяснилось, что алкоголь ребята пьют в любое время, кроме эфирного. Но, благо, были там и просто пришедшие потусить люди. Там я познакомился с со-ведущим Нэйта Домиником и двумя музыкантами — Qbig & Zenith B. Они на тот момент готовили релиз на лейбле, от которого я был в восторге — Liquicity. Это придавало этому знакомству ещё большую значимость.

Попав в такую компанию, я стал практически каждую неделю ходить по клубам или залипать в музыкальной студии, где Нэйт и Дом занимались подготовкой новых сетов для вечеринок. Студия их была достаточно скромной по площади — квадратов 10 помещение в подземном бомбоубежище, которое переоборудовали в подсобки. Это было прекрасно — ночь, хорошая компания, алкоголь и, конечно, любимая музыка.

Очень часто я слышал от ребят о том, что есть городок такой — Сан Теодоро, где проводят каждый год самый крупный фестиваль drum and bass музыки — Sun and Bass. Сан Теодоро находится на острове Сардиния, где полторы недели и днём, и ночью лучшие drum and bass диджеи мира играют свои самые яркие сеты. И спустя почти год после моего с ребятами знакомства, вместе с ними я лечу на Сардинию…

Белый песчаный пляж, концов которого не было видно, к полудню был уже заполнен. Протолкнуться было невозможно, но хорошее место недалеко от пляжной сцены найти было несложно — люди двигались, уплотнялись и — вуаля! — появлялось местечко. Из-за прохладного ветра купаться не очень хотелось, поэтому мы с моей, на тот момент, девушкой просто приходили насладиться мягкой, мелодичной и ритмичной музыкой. Комбинация всего, что нас окружало, делала эти моменты поистине незабываемыми.

Неделя пролетела очень быстро, но у меня был ещё один сюрприз, который я долго готовил. За несколько месяцев до поездки я начал ходить по ювелирным магазинам подыскивать кольцо, чтобы сделать предложение руки и сердца своей возлюбленной. Я точно знал, какое кольцо хочу, а Швейцарские ювелирные бутики точно знали, что я был не самым богатым в округе человеком и нехотя показывали то, что у них было. Но тут меня занесло в самую, что ни на есть, лавку, похожую на магазин палочек из Гарри Поттера. Продавец, он же ювелир, выслушал мою идею, набросал схему и спустя пару недель изготовил именно такое обручальное кольцо, как я хотел.

Мы вышли из домика и пошли в сторону пляжа. Кольцо лежало в коробочке в кармане моего пальто. Вечер был прохладным, но это был предпоследний день на острове и откладывать это событие я уже не мог. К счастью, небо было ясным и можно было завести непринуждённую беседу о звёздах, космосе и прочей отвлекающей ерунде. И вот, в какой-то момент я понимаю — пора. Моё сердце готово было пробить грудную клетку и ускакать в неизвестном направлении, к горлу подступил ком, ладони слегка вспотели и я вытащил ту самую коробочку и задал тот самый вопрос: "Ты выйдешь за меня замуж?". С тех пор тринадцатое число каждого месяца стало для нас маленьким семейным праздником.

Спустя столько лет я всё ещё слушаю музыку, которую слушал 18 лет назад. Она развилась вместе со мной, стала более взрослой, осмысленной и более глубокой. Она помогала в сложных ситуациях, знакомила меня с людьми и дала возможность сделать особенное событие ещё более особенным.

Я не знаю, как это работает. Я не знаю, с чем связана моя повышенная эмоциональность именно к этому направлению, откуда берутся эти мурашки… Да и не важно, в принципе. Просто… Боже мой, как же я счастлив, что могу это ощущать.